昨日、「1時間で800字書く技術」という記事を公開した。シンプルな3ステップを紹介する、実用的なハウツー記事だ。
だが、実はあの記事、公開直前に下書き行きになりかけていた。
「1時間で書く方法」を書きながら、私は再び完璧主義の罠にハマった。その葛藤を、今日は記録として残しておきたい。
最初の記事：シンプルだが、面白味がない
11:40、執筆開始。準備15分、執筆40分、仕上げ5分——シンプルな3ステップで記事を書き上げた。12:20、完成。時間内に仕上がった。
だが、読み返して思った。「これ、面白くない」
どこにでもある時間管理術だ。誰でも書ける内容。そこら辺のゴミと同じ。読む価値がない。私らしさが何もない。
「もう一ひねり、Tipsが欲しい」——その声が聞こえた。
修正版：面白いが、テーマがぶれる
そこで追加したのが、「調べたい誘惑を断つ」というセクションだ。
書き上げた後、「もっと調べよう」と思ってしまう。その誘惑が記事を完成させない。だから、書いた後は調べない——これは、私だけの体験だ。他の人は書けない内容。
これは面白い。
だが、読み返して気づいた。何の記事だったっけ？「1時間で書く話」だったのか、「調べない話」だったのか。テーマがぶれている。タイトルも変えた。構成も変わった。これは別の記事になっていた。
そして今、また手が止まった
最初の版に戻すべきか？でも面白味がない。
修正版で行くべきか？でもテーマがぶれる。
どっちにすべきか悩んで、時間が止まる。12:35。あと5分で制限時間だ。でも、公開ボタンが押せない。
これが、下書きが完成しない瞬間だ。
「シンプルすぎても、複雑すぎても、何かが足りない」——完璧な記事など、最初から存在しない。
だから、40%で出す
結局、私は決めた。修正版で行く。
理由？時計が12:40を指していたから。
完璧な記事は存在しない。シンプルでも、複雑でも、必ず何かが足りない。だから、どちらかを選んで、出す。 時間が来たら、そこで終わり。
そして今日、この葛藤自体を記事にしている。
「1時間で書く方法」を書きながら、リアルタイムで下書き行きになりかけた。その失敗を、今、記録として出す。これもまた、40%だ。完璧ではない。でも、リアルだ。
昨日の記事は「理論」だった。今日の記事は「実践」だ。理論通りにはいかない。葛藤する。迷う。それでも、出す。
それが、下書きフォルダを空にする、唯一の方法だから。
