新しい記事の構成を練りながら、過去の自分の足跡をたどろうとリンクを探していた時のことだ。
ブラウザの端っこに、システムが勝手に割り振った無機質な数字の羅列——本来なら自分の手で「名前」を付けるべきURLが、ふと視界をよぎった。
あぁ、ピントが抜けていた。
一瞬、背中が少し冷たくなるような感覚。
丁寧に言葉を選んで、よし、と頷いて放流したはずの記事が、名前も与えられないままネットの海を漂っていた。
カメラマンとして、最高の構図でシャッターを切ったはずが、あとで見返してわずかな手ブレを見つけてしまった時の、あの感じに似ている。
「うっかり」に優しくないシステム
なぜ、この手の「うっかり」にシステムはこうも優しくないのだろうか。
誰にだってあると思う。流れるような作業の中で、ふと意識が次の工程へ飛んでしまう瞬間。
「せめて、確認のメッセージひとつ出してくれてもいいのに……」
画面に向かって、小さく苦笑いが漏れた。
迷った末に、『えいやぁ』とURLを書き換えてみた。
でも、その代償はすぐに数字となって現れる。
それまで灯っていた「はてなスター」が、音もなく消えてしまった。
リンクをクリックして、温度のある反応をくれた誰かの足跡を、自分の操作ひとつで「なかったこと」にしてしまった。
画面の向こうにいる誰かに、ちょっと申し訳ない気持ちがじわじわと込み上げてくる。
デジタルをアナログでねじ伏せる
ネットの海を漁ってみても、みんな平然と、スマートに運営しているように見える。
こんな初歩的なミスで立ち止まっているのは、私だけなのだろうか。
いや、きっとみんなは、もっと「自分を律する仕組み」をさらりと、かつ確実に行っているだけなのだろう。
私は、自分の「緩み」を認めざるを得なかった。
便利さに甘えて、公開ボタンという重いシャッターを切る瞬間の緊張感を、どこかに置き忘れていた。
システムが守ってくれないなら、自分の視界の中に、物理的な「遮断機」を置くしかない。
そこで、デスクのモニター横に一枚の付箋を貼ることにした。
デジタルな失敗を、あえてアナログな方法でねじ伏せる。私なりの「検問」だ。
手元には、紙のブロックと化した付箋が山をなしている。効率を考えれば、これらをただ機械的に消費していくのが正解なのだろう。
だが、この無骨な作業を単なる苦行にしないためには、視界のどこかに『写真家の端くれ』としての遊び心を忍ばせたい。
例えば、ありふれた付箋の端に、カメラを象った小さなクリップを添えてみる。
リンク
ただの紙切れが、これひとつで「現像待ちのカット」のような重みを持ち始めるから不思議だ。
今の山を崩し終えるまで、この小さな相棒にピントを合わせながら、一文字ずつの責任と向き合っていこうと思う。
公開前の指差し確認ルール
- URLの再定義：無機質な数字を、意味のある言葉に書き換えたか
- カテゴリーの住所：その記事が帰るべき場所を、正しく指定したか
- 固有名詞の照合：機材名、サービス名。ハイフンひとつに妥協はないか
- アイキャッチの芯：SNSで切り取られても、主役が中央で微笑んでいるか
ペンを握って、このリストを付箋に書き出した。
そして、モニターの右端、公開ボタンを押す指の視線が必ず通る場所に貼った。
「URL、ヨシ！」
声に出して、指を差し、確認する。
昭和の駅員さんがホームで行う、あの泥臭い儀式。
効率よりも、一文字の責任を
スマートさからは程遠いけれど、このひと手間こそが、今の私には一番の薬だ。
効率に流されず、一文字のURLにまで責任を持つこと。
それが、読んでくれる誰かに対する、私なりの誠実さだと信じている。
とはいえ、この「付箋作戦」もいつか風景に馴染んで、またうっかりミスをしてしまうかもしれない。
ベテランのブロガーさんや、几帳面な方たちは、一体どんな「魔法」でこのピントを合わせ続けているのだろうか。
私は、このアナログな遮断機と一緒に、次の記事を現像しに行くことに決めた。
